ในคืนที่โลกลวง มีพระจันทร์เต็มดวง
คุณอาจจะรอให้อดีต เดินเข้ามาติดบ่วง
เกิดขึ้นและดับได้ ตามกาลเวลา
คุณอาจจะรอให้นักปราชญ์ ออกมาเอ่ยวาจา
First Kiss เกิดขึ้นอย่างไม่ทันตั้งตัว ในอพาร์ตเมนต์แห่งหนึ่งที่คุณป้าแบ่งให้เช่า EP แรก “เรื่องธรรมดา” ผู้อาศัยบ่นเป็นห้วงทำนองด้นเบสไล่สายอิมโพไวส์ตามอารมณ์
ตุลย์ ไวทูรเกียรติ แห่งอพาร์ตเมนต์คุณป้า ร็อกแอนด์โรลที่แต่งและร้องได้ทุกเรื่องตั้งแต่ปรัชญา เศรษฐกิจ ศาสนา เซ็กซ์ และความรัก หลายปีที่ตุลย์เป็นทั้งนักดนตรี นักเขียนบทกวี นักแต่งเพลง รับจ้างทำงานโฆษณาซึ่งมีสตูดิโอพร้อมสรรพอยู่ในย่านเหม่งจ๋าย วงอพาร์ตเมนต์คุณป้า ออกมา 3 อัลบัมก็ถูกใจเด็กแนว เขียนบทกวีแนวบำบัด ได้รับการรวมเล่มจากสำนักพิมพ์ 3 เล่ม
ใครจะอยู่หรือไป ก็เป็นเรื่องธรรมดา
กวีย้ำอีกครั้ง
“เข้าไปดูในเว็บไซต์ตัวกูของกูดอทคอม เขาพูดถึง แต่เราว่านี่แต่งไม่เกี่ยวกับพุทธศาสนานะ”
ไอ้หนุ่มผมยาวยิ้มน้อยๆ หอบหนังสือมาหนึ่งตั้ง
วอร์เรน บัฟเฟตต์ และศิลปะแห่งการค้ากำไรหุ้น เล่มนี้ แมรี่ บัฟเฟตต์ และเดวิด คลาร์ก กล่าวถึงความลับอันยิ่งใหญ่ของการลงทุนที่ประสบความสำเร็จของบัฟเฟตต์ บางครั้งศิลปินต้องหาจุดสมดุลระหว่างโลกจริงกับโลกเสมือน ตุลย์เอานิ้วคลี่หนังสือ กลิ่นน้ำหมึกยังหอมติดปลายจมูก
“หมอนี่เป็นนักลงทุนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกคนหนึ่ง ผมชื่นชมเขามานาน วอร์เรน บัฟเฟตต์ มีความเป็นร็อกสตาร์อยู่ในตัว เขาทำในสิ่งที่คนอื่นไม่ทำกัน มีความกวนทีน เลือกในสิ่งที่คนอื่นมองข้าม ใช้ชีวิตไม่เหมือนคนทั่วไปเลยนะ สมถะมากทั้งๆ ที่เป็นมหาเศรษฐี ทำเหมือนว่าเงินไม่มีความหมายสำหรับเขาเลย ยังแต่งตัวปรกติ ขับรถมือสอง กินอาหารปรกติ ชอบตีปิงปอง ไม่ได้มองว่าเงินเป็นสิ่งสำคัญในชีวิต แต่เขาประสบความสำเร็จ และมีสไตล์การลงทุนที่ไม่เหมือนใคร ผมติดตามงานของเขามาตลอดตั้งแต่เด็ก แนวคิดของวอร์เรน เป็นแรงผลักดันให้ผมทำสิ่งที่สร้างสรรค์ในทุกวัน”
รับหนังสือมาเปิดดู เหลือบไปเห็นกองนวนิยายปกอ่อน ตุลย์ทยอยส่งหนังสือมาทีละเล่ม พลางปัดฝุ่นบางๆ บนปก
“ชอบงานเขียนของทินกร หุตางกูร เป็นหนังสือที่อ่านแล้วมีความสุข อ่านแล้วรู้สึกร่วมมากๆ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องทัชมาฮาลบนดาวอังคาร นกเพลง โลกของจอม ผมจะยกตัวอย่างให้คุณไปเลือกอ่านดูสักงานนะ อย่างนกเพลง เป็นเรื่องเกี่ยวกับนิยายรักที่วาดตัวละครสองคนที่เชื่อมสมัยของ บ็อบ ดีแลน โจน เบซ คุณน่าจะรู้จักนะ พี่แกแต่งเรื่องเอาเกร็ดเล็กๆ ผู้คนในยุคบุปผาชน มาร้อยเรียงกันไป เวลาเราอ่านรู้สึกเป็นเรื่องราวที่โรแมนติก เราก็อยากย้อนเวลากลับไปอยู่ในยุคซิกตี้”
ผู้ชายคนนี้มีอะไรซับซ้อนอยู่ในตัว เราต่างสงวนถ้อยคำ บางครั้งใช้ความเงียบคุยกัน
“อย่างเพลงรักคนพเนจร ของแดนอรัญ แสงทอง เขียนเรื่องของความเหงาในชีวิตของคนเมืองในปัจจุบัน พูดถึงการเดินทางออกไปจากชีวิตเดิมๆ ที่ต้องทนอยู่ในเมืองที่ทนทำงานกับวัฏจักรชีวิตเดิมๆ เพื่อหาชื่อเสียง เงินทอง การเดินทางไปสู่จุดที่อิสระและโดดเดี่ยว แต่เป็นความโดดเดี่ยวที่มีความอิ่มเอมเป็นตัวของตัวเอง เป็นเรื่องสั้นที่มีความเป็นบทกวีสูง”
วางหนังสือลง เราสบตาแผ่วเบา ตุลย์กล่าวพลางรวบหนังสือหลายเล่มเป็นกองเดียว
“ได้รับอิทธิพลมาจากทุกอย่าง เวลาเราเป็นนักเขียนทุกสิ่งที่เราอ่าน มันจะหลอมอยู่ในตัวเรา บางทีเราไม่รู้ตัว แน่นอนมันส่งผลต่อความคิดเราอยู่แล้ว เวลาอ่านจะทำตัวเป็นผู้อ่านไม่ได้ทำตัวเป็นผู้เขียน ค่อยๆ ให้มันซึมลงในตัวทีละนิด ทีละนิด ผมว่าอิทธิพลทางความคิดมันบอกยาก คงจะมาจากทุกเล่มที่เคยอ่านอย่างละนิดละหน่อย”
การอ่านก็เป็นการสื่อสารชนิดหนึ่ง นักอ่านส่วนใหญ่จะเป็นคนที่มีทักษะในการรับรู้โลกภายนอก ทักษะในการเข้าใจผู้อื่นถึงวัฒนธรรมอื่นๆ ในบางครั้งการรู้จักตัวตนของบางคน การรับรู้ผ่านถ้อยคำตัวอักษรก็ช่วยเพิ่มความเข้าใจ
“หนังสือผมกำลังจะออกในเดือนมกราคมปลายๆ เดือน ชื่อ สิ่งที่อยู่นอกใจ เป็นบทกวีในหลายๆ บท ประมาณ 40 ชิ้นรวมกันเป็นพ็อกเกตบุ๊ก ส่วนวงกำลังทำอัลบัมต่อเนื่องกัน รักสนิยม อยากให้คุณลองไปดูที่แผงอีก 2-3 เดือน”
ตุลย์ทิ้งท้าย ยกกองหนังสือกองใหญ่ยื่นส่งมาให้ น่าแปลกกองหนังสือเบากว่าที่คิด
